Vor ein oder zwei Wochen habe ich in Mitrovica Pizza gegessen, in einem Restaurant im Norden des Kosovo, wo die Serben leben, weil ich im Süden unter den Albanern nichts Vegetarisches finden konnte. Der Kellner hörte meinen Akzent: Ich spreche die kroatische Variante des Serbokroatischen – es klingt wie ein Gentenaar in Antwerpen. Der Kellner hat mit mir einen Baum gepflanzt. Ich hatte ein zwiespältiges Gefühl, denn ich hatte viel Zeit mit Kosovo-Albanern verbracht und war völlig in ihrer Welt, auf der anderen Seite.

Auf dem Rückweg überquerte ich die Brücke, die das albanische Kosovo vom serbischen Kosovo trennte und von KFOR-Soldaten mit Gewehrjeeps bewacht wurde. Die Soldaten rauchten eine Zigarette und warfen einen Blick auf die Mädchen, es war einer der ersten warmen Frühlingstage. Die Grenze ist nichts: eine Brücke, Fahnen, Jeeps und Langeweile. Ich dachte immer noch: Diese Jungs werden in die Armee gehen und haben im wahrsten Sinne des Wortes nichts zu tun, man wünscht ihnen etwas Action.

Später reiste ich nach Mazedonien und Griechenland. Dort erfuhr ich plötzlich, dass genau an dieser Stelle – an der ich mir den Einsatz der Carabinieri gewünscht hatte – die Hölle los war. Ich blinzelte und schon stand die Welt auf dem Kopf. Verdammt, blutige Ausschreitungen, grimmige Köpfe, aufgestauter Hass, feuriger Groll. Es ist nichts im Vergleich zu vor 25 Jahren, aber man weiß nie. Die Ursache der Unruhen? Gewählte albanische Bürgermeister würden ihr Amt antreten, aber die serbische Minderheit – etwa 5 % – protestierte. Was das bedeutet, könnte man aus der Ferne denken. Ich habe Freunden in der Gegend eine SMS geschrieben: „Was ist los, Leute?“ „Ah, es ist immer das Gleiche“, war die knappe Antwort.

Ich liebe Kosovo: wunderschönes Land, nette Menschen, köstlicher Kaffee, elegante Restaurants, in denen große Gläser schweren Weins serviert werden, bezaubernde Musik. Die Polyphonie des Muezzins, die katholischen Glocken und das orthodoxe Geläut. Warum musste es immer schief gehen?

Folterhöhle

War das nichts im Vergleich zu vor genau 25 Jahren? Ich rekonstruierte: Albanische und serbische Kosovaren stießen zusammen, die NATO intervenierte, Belgrad wurde dafür verantwortlich gemacht und bombardiert. Die Ruinen Serbiens sind für Europäer noch immer sichtbar: „Sehen Sie, das haben Sie uns angetan.“

Tatsache ist, dass beide Seiten Gräueltaten begangen haben. Es gehören immer zwei dazu ja, und auch zwei, um Krieg zu führen . Albaner und Serben lagen gleichauf, und Serbien verzeiht der EU immer noch nicht, dass sie sich auf die Seite der Albaner gestellt hat. Die Albaner wiederum drücken ihre Dankbarkeit aus, indem sie die Boulevards ihrer Hauptstadt Pristina unter anderem nach Bill Clinton und Madeleine Albright benennen.

Während ich in die Geschehnisse vor 25 Jahren eintauche, erhalte ich eine Einladung von Isa Rexha, Managerin des Grande Hotels in Pristina. Es war einst eines der luxuriösesten Hotels Europas, 1974 erbaut, heute verfallen, aber immer noch in Betrieb. Der charmanteste Rexha empfängt mich in seinem monumentalen Büro im kommunistischen Stil, einer Fadheit, für die ich eine Schwäche habe, mit einem Schreibtisch wie ein Ozeandampfer, einem Konferenztisch für zwanzig Personen, flatternden schmutzigen Glasvorhängen, dem Geruch alter Zigarren und der Feuchtigkeit Keller.

Voller Emotion und Leidenschaft erzählt er mir die Biografie seines Hotels. Wir reden, oder besser gesagt, er redet im Abstand von etwa fünf Stunden. Von der Grundsteinlegung bis heute. Mit all den Schmerzpunkten. Das schlimmste Kapitel ist der Krieg Ende der 1990er Jahre, als serbische Soldaten einmarschierten, um ihr Hauptquartier einzurichten.

Dann frage ich ihn, was mit dem Hotel passiert ist. Er führt mich in den Keller, wo in der Blütezeit das Personal sich auf seine Schicht vorbereitete: Alles und jeder musste Pico Bello sein. Wir landen in Höhlen, durch Löcher in halb zerstörten Mauern, wir waten durch alten Schutt, durch den Gestank von Pisse und Ungeziefer.

„Niemand will darüber reden, was damals passiert ist“, sagt Rexha, „aber nach dem Krieg haben wir das herausgefunden.“ Er richtet seine Taschenlampe auf eine geschwärzte Wand. „Sie waren überall, diese schwarzen Wände.“ Albaner wurden von der Straße geholt und hierher gebracht. Frauen wurden systematisch vergewaltigt. Um ihre Spuren zu verwischen, zündeten sie alles an. „Aus dieser Zeit werden immer noch mehr als tausend Menschen vermisst. Es wird vermutet, dass sie hier gestorben sind.

“ Wer war das ? Ich fragte.

Rexa zuckt mit den Schultern. In seinen Augen stehen Tränen.

Arkans Tiger

Die wichtigste serbische Miliz gehörte Arkan. Arkan lebte hier. Zeljko Raznatovic war sein richtiger Name. Er führte die mächtigste organisierte Verbrecherbande auf dem Balkan an. Zunächst ein Einbrecher, später mit den Geheimdiensten Jugoslawiens in Verbindung gebracht, saß er wegen eines Banküberfalls im Genter Gefängnis, floh aus dem Verviers-Gefängnis und wurde in den Niederlanden, Österreich, Deutschland und in der Schweiz verurteilt.

In Belgrad erlangte er Heldenstatus. Während des Jugoslawienkrieges in den 1990er Jahren gründete er die sogenannten Tiger, eine der gefürchtetsten Milizen, die mitverantwortlich für den Völkermord an der muslimischen Bevölkerung war.

Der Internationale Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien hat 24 Anklagen gegen ihn wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit erhoben. Im Jahr 2000 wurde er in einem Belgrader Hotel von einem jungen Polizisten mit Verbindungen zur Unterwelt erschossen. An Arkans Beerdigung nahmen 10.000 Bewunderer teil.

„Ich habe ein paar Mal mit ihm gesprochen“, erzählt Rexha, „in der Lobby, in der wir vorhin saßen. Über praktische Angelegenheiten im Hotel. Ich war der Einzige, der das Gebäude in- und auswendig kannte.

Die Unruhen im Kosovo der letzten Tage wurden Berichten zufolge von Serben provoziert. Berichten zufolge waren Hooligans im Einsatz. Es wären Leute, ganze Busse auf einmal, angeheuert worden. Alle würden es tun. Die Frage ist: Wie hätte das anders als durch Provokation passieren können? Serben bilden im Kosovo eine Minderheit: etwa jeder Zwanzigste. Aber Serbien denkt, Kosovo sei serbisch. Protoserbisch selbst, verwurzelt in der jahrhundertealten orthodoxen christlichen Tradition. Eine Versöhnung ist nicht möglich. Mehr als dreißig KFOR-Milizionäre wurden während der Unruhen ins Krankenhaus eingeliefert. Ich wünschte ihnen Taten. Leider haben sie es verstanden.

Die EU muss hier eine Rolle spielen. Um ein weiteres ukrainisches Szenario zu vermeiden.

Johan de Boose ist ein Schriftsteller und Kenner Osteuropas. Diese Rezension wurde bereits in De Standaard veröffentlicht