Es ist Sonntagabend, der 29. September 1913. Der Weltfrieden steht in einem prekären Gleichgewicht, aber der Mann auf der Straße hat noch nie etwas vom Weltkrieg gehört. Vor der belgischen Küste verschwinden die letzten Sonnenstrahlen am Horizont, als die SS Dresden den europäischen Kontinent verlässt und Kurs auf Harwich nimmt. First-Class-Passagiere genießen ihr Abendessen, die Dampfmaschine lässt sanft das Besteck klirren, und an einem Tisch in der Ecke des Speisesaals sitzen drei distinguierte Herren, von denen einer mit einer revolutionären Maschine, die Dampf machen wird, Reichtum und Ruhm angehäuft hat Motor veraltet. Rudolf Diesel ist ein freundlich aussehender, bebrillter 55-jähriger Mann mit einer beeindruckenden Karriere hinter sich. Er steht kurz vor der Pensionierung, und das sollte kein Problem für jemanden sein, dessen Nettovermögen auf 2,5 Millionen US-Dollar geschätzt wird (umgerechnet auf heutige Standards von 62 Millionen US-Dollar). Mit seinen Freunden und Geschäftspartnern Alfred Luckmann und Georges Carels ist er auf dem Weg nach London zum Jahrestreffen der Consolidated Diesel Engine Manufacturers.

Diesel wurde in Paris als Sohn deutscher Einwanderer geboren

Rudolf Christian Karl Diesel wurde am 18. März 1858 in Paris als zweites Kind der deutschen Einwanderer Elise Strobel und Theodor Diesel geboren. Theodor stammt aus Augsburg und übt in Paris Buchbinderei aus. Dort lernt er Elise kennen, deren Wurzeln in Nürnberg liegen, und er beginnt als Lederwarenhändler zu arbeiten.

Der Deutsch-Französische Krieg machte die Familie Diesel 1870 in Paris unerwünscht und die Familie zog nach London. Kurz darauf wurde der zwölfjährige Rudolf von seinen Eltern nach Augsburg geschickt, wo er bei Tante und Onkel einzog. Sein Onkel ist Mathematiklehrer, die Industrielle Revolution ist in vollem Gange und Rudolf steht schnell fest, dass er eine Karriere in der Technik anstrebt. Nach dem Abitur besuchte er eine technische Ausbildung in Augsburg, danach immatrikulierte er sich an der Technischen Universität München. Dort nimmt er Unterricht bei Carl von Linde, einem brillanten Ingenieur, der Erfindungen auf dem Gebiet der Kältetechnik macht und später, im selben Jahr, in dem Diesel auf mysteriöse Weise verschwindet, den Nobelpreis für Physik gewinnt.

Nach seinem Abschluss im Jahr 1880 kehrte Diesel in seine Heimatstadt Paris zurück, wo er von Linde wieder traf und in seinen Dienst trat. Drei Jahre später heiratete er Martha Flasche und sie bekamen drei Kinder. 1890 zog die Familie nach Berlin, wo Rudolf eine hohe Position bei Linde, dem Unternehmen seines Gönners, erhielt.

Alternative zu Verbrennungsmotoren mit niedrigem Wirkungsgrad

Die Naturgesetze rund um die aufkeimende Kältetechnik, mit denen Diesel bei seiner Tätigkeit für Linde zu kämpfen hatte, inspirierten ihn, Alternativen zur Dampfmaschine und dem aufkommenden Verbrennungsmotor zu finden, deren Effizienz für seinen Geschmack viel zu schwach ist. Er bietet eine Alternative, bei der der Kraftstoff durch Hochdruck gezündet wird. Da die Verbrennung bei höheren Temperaturen stattfindet und länger dauert, ist der Wirkungsgrad deutlich höher.

1892 ließ Diesel seine Erfindung patentieren und fand in der Büchsenmacherei Krupp einen Geldgeber für ihre Entwicklung. Ein Jahr später läuft der erste Prototyp mit Erdnussöl, ein schönes Wort für Erdnussöl. Die übermenschliche Maschine hat eine Bohrung von 22 Zentimetern und einen Hub von 40 Zentimetern und erreichte 1895 mit Öl einen Wirkungsgrad von 16,6 %. Ein Jahr später startete Diesel mit einer verbesserten Version, mit der er einen Wirkungsgrad von 26,2 % erreichte. Auf einer Ausstellung in München 1899 demonstrierte er erstmals diesen 25 PS starken Einzylindermotor. Laut der Great Practical Encyclopedia of Mechanics and Electricity von 1910 machten Effizienz und Einfachheit die Maschine zu einem sofortigen Hit. Mit dem Verkauf von Lizenzen macht Diesel hervorragende Geschäfte. Seine Idee findet Eingang in Generatoren, Züge, Schifffahrt, Fabriken und die Automobilindustrie, und das Bankkonto des genialen Erfinders wächst wie verrückt. Um die Jahrhundertwende wurde sein Leben gekauft und das Glück lächelte ihm zu. 1912 drehten sich weltweit mehr als 70.000 Dieselmotoren.

Verschwinden nach dem Einsteigen in Antwerpen

Aber das Glück ist von kurzer Dauer. Im Herbst 1913 verließen Diesel und seine Mitarbeiter Luckmann und Carels Antwerpen mit einem Nachtboot nach England, wo sie an einem Treffen und der Eröffnung einer Fabrik teilnahmen. Diesel schafft es nicht auf die andere Seite. Dem Frühstück bleibt er fern, und als das Schiff in Harwich anlegt, scheint der Erfinder spurlos verschwunden zu sein. Der Vorfall wird weltweit aufgegriffen und auch die New York Times berichtet ausführlich darüber. „Unmittelbar nachdem wir den Hafen von Antwerpen verlassen hatten, aßen wir drei zu Abend. Dann schlenderten wir an Deck, redeten und rauchten. Dr. Diesel war guter Dinge und guten Mutes“, sagte Georges Carels, Direktor des Diesel-Unternehmens, der amerikanischen Zeitung schlafen.‘ Dr. Diesel stimmte zu und wir drei gingen zu unseren Kabinen. Laut Carels blieb Diesel kurz an seiner Kabinentür stehen, schien dann aber seine Meinung zu ändern. Er folgte Carels, schüttelte ihm die Hand, wünschte ihm gute Nacht und sagte: “ Wir sehen uns morgen früh. Carels: ‚Das waren die letzten Worte, die er zu mir gesagt hat.‘

Am nächsten Morgen fehlt Diesel auf dem Frühstückstisch. Carels und Luckmann gehen zu seiner Hütte und klopfen vergebens. Als sie die Tür öffnen, finden sie einen Schläfer in seinem Bett. „Die Decke war zusammengefaltet und ein Nachthemd lag auf dem Bett bereit für Mr. Diesel. Seine Schlüssel waren in einer Tasche seiner Tasche und er hatte seine Uhr an der Tasche befestigt, damit er sie von seinem Bett aus lesen konnte“, sagte Carels der Zeitung. „In der Kabine schien alles sauber zu sein. Ich konnte nicht feststellen, ob ihm Geld fehlte, weil ich nicht wusste, wie viel er bei sich hatte, aber es gab keinen Hinweis darauf, dass seine Sachen manipuliert worden waren. Weil sein Check-in-Ticket nicht war Carels weist darauf hin, dass Diesel am Ende dieses Abends einen fröhlichen, fröhlichen Eindruck machte. „Von der Idee eines Unfalls abgesehen, fällt mir nur ein, dass in seinem Kopf plötzlich etwas schief gelaufen sein muss. Er war konservativ im Umgang mit Alkohol, rauchte nicht und hatte, soweit ich weiß, keinen Schwindel Letzteres erfordert Nuancen: Diesel klagte bei mehreren Freunden über Schlafstörungen, die ihn Tag und Nacht todmüde umherirren ließen, Einkaufen und der extreme Arbeitsdruck belasten seine Gesundheit.

Zwei Wochen nach Diesels mysteriösem Verschwinden kommen Dinge ans Licht, die ein ganz anderes Licht auf die Sache werfen. Frühere Geschichten über sein Vermögen werden von deutschen Zeitungen in Frage gestellt, die glauben, dass Diesel seine Familie in Geldnot zurückgelassen hat. Sein Kapital soll er in mehrere gescheiterte Unternehmen investiert haben, und die Presse spekuliert, dass der Grund für sein Verschwinden in seiner prekären finanziellen Situation zu suchen ist.

375.000 $ Schulden

Und tatsächlich: Zwei Wochen nach seinem Verschwinden, am 14. Oktober 1913, treffen sich Diesels Gläubiger in München. Sie berechnen, dass der Erfinder Schulden in Höhe von etwa 375.000 US-Dollar hat, denen er nicht mehr als 10.000 US-Dollar an Anlagevermögen gegenübersteht. Erschwerend kommt hinzu, dass seine Immobilien für viel mehr in den Büchern stehen, als sie wert sind.

Bizarre Nachricht: Diesel hat in Kanada ein neues Leben begonnen

Im März 1914, fast ein halbes Jahr nach Diesels Verschwinden, erscheint in der Münchner Abendzeitung eine bizarre Nachricht. Das Tagebuch bezieht sich auf in Deutschland eingegangene Briefe, aus denen hervorgeht, dass Diesel in Kanada ein neues Leben begonnen hat. Konkreter wird der Artikel nicht, und Sie sollten darauf auch nicht zu viel Wert legen. Es ist klar, dass Diesel allen Grund hatte, in Rauch aufzugehen, und es ist unwahrscheinlich, dass seine Leiche jemals gefunden wird. Elf Tage nach dem Verschwinden wird die Leiche eines gepflegten und gut gekleideten Mannes, der in Größe und Alter Diesel sein könnte, aus der Mündung der Schelde in der Nähe von Vlissingen geborgen. Einen Tag zuvor wurde eine weitere Leiche aus dem Meer in der Nähe von Norwegen geborgen und mit dem vermissten Ingenieur in Verbindung gebracht. Es ist so zersetzt, dass die Entdecker es nicht an Bord nehmen wollen, aber die Gegenstände an der Leiche werden gesichert und von Diesels Sohn Eugen als die seines Vaters erkannt. Aber wenn Diesel tatsächlich verschwinden wollte, um seinen Gläubigern zu entkommen, dann hat Eugen jedes Interesse daran, diese Gläubiger glauben zu machen, sein Vater sei tot.

Wahrscheinlich über Bord gesprungen

Der Überlieferung nach erhielt Diesels Frau Martha vor ihrer Abreise nach England von ihrem Mann eine Tasche mit der Anweisung, sie erst eine Woche später zu öffnen. Sie tut dies nach seinem vermeintlichen Tod, um 200.000 Mark in bar zu finden. In einem Tagebuch, das Diesel an Bord nahm, zeichnete er angeblich ein schwarzes Kreuz auf die Seite vom 29. September, dem Tag seines Verschwindens, als ob er sein eigenes Ende markieren würde. Geschichte wurde Legende, Legende wurde Mythos: ein Zitat aus Der Herr der Ringe, das auch auf Diesels Verschwinden zutrifft. Zugegeben, wahrscheinlich sprang er in jener Herbstnacht 1913 aus Verzweiflung über Bord wegen seiner geschäftlichen Misserfolge, tobenden Wellen und des sicheren, aber befreienden Todes. Aber man möchte fast hoffen, dass er viele Jahre von Kanada aus beobachten konnte, wie seine Erfindung die Welt eroberte und das Alter ihm für immer die Augen verschloss. Fest steht jedenfalls, dass ihm der Dieselskandal 2015 erspart blieb.

Dann gibt es noch die Mordpläne

Kein Mysterium ohne Verschwörungstheorien. Bis heute glauben einige nicht, dass Rudolf Diesel Selbstmord begangen hat oder dass er seinen Schnurrbart gezwickt hat, um den Gläubigern zu entgehen. Er wäre einfach über Bord geworfen worden und sie sehen zwei mögliche Motive für diesen Mord. Die Ölindustrie hätte zum Beispiel großes Interesse daran, Diesel um einen Kopf zu reduzieren. Seine Technik war viel zu sparsam mit dem Zeug, das sie reich machte. Es ist schließlich weit hergeholt: Elon Musk wurde Berichten zufolge von der OPEC zwanzig Mal gevierteilt, enthauptet und zu Tode gefoltert. Etwas weniger unwahrscheinlich ist die Theorie, dass Diesel nach England gereist ist, um sein Wissen an die englische Marine zu verkaufen. Der Erste Weltkrieg stand unmittelbar bevor und der Dieselmotor war das Herzstück der deutschen U-Boote. Mit dem Mord an Diesel hätten die deutschen Geheimdienste ihn daran gehindert, sein Wissen dem künftigen Feind zur Verfügung zu stellen.