Tuberkulose hat die Menschen seit der Steinzeit geplagt, aber während der Industrialisierung hat die Krankheit besonders hart zugeschlagen. Als Millionen von Menschen in die Städte zogen, um in Fabriken zu arbeiten, begannen sie viel näher beieinander zu leben.

Die Arbeiter lebten in kleinen feuchten Wohnungen, die sie mit anderen Familien teilen mussten. Eine Krankheit wie Tuberkulose, die durch Bakterien über die Luft verbreitet wird, könnte hier ihre Spuren hinterlassen.

Im 19. Jahrhundert war Tuberkulose die Ursache für jeden vierten Todesfall in Europa. Allein in England und Wales starben zwischen 1851 und 1910 4 Millionen Menschen an der Krankheit.

Tuberkulose wurde umgangssprachlich „Schwindsucht“ genannt, weil die Patienten langsam dahinsiechten und die Abkürzungen TB und TB als Euphemismus verwendet wurden.

Maler und andere Künstler sprachen vom „sauberen Tod“, denn magere und blasse Patienten entsprachen dem damaligen Schönheitsideal. In der Elite hat die Krankheit sogar eine neue Modeerscheinung hervorgebracht: Vornehme Frauen puderten ihre Gesichter weiß, damit es so aussah, als hätten sie das Böse in der Kunst verherrlicht.

Menschen mit Tuberkulose galten als extrem anfällig.

„Frédéric Chopin hustet mit unendlicher Anmut“, schrieb die Französin unter dem Pseudonym George Sand über den 1849 an Tuberkulose verstorbenen Komponisten.

Calmette verliert ihre Mutter an Tuberkulose

Albert Calmette hatte keine romantischen Vorstellungen von Infektionskrankheiten. Als Kind hatte er seine Mutter an Tuberkulose verloren, und in der Schule hatte Typhus 10 seiner Klassenkameraden getötet.

Auch Calmette war infiziert und erlitt Verletzungen, sodass er sich eine Navy-Karriere auf den Bauch schreiben konnte. Er ging, um Medizin zu studieren.

Calmette untersuchte zunächst Tropenkrankheiten in Afrika und Südostasien. Er erregte die Aufmerksamkeit des renommierten Institut Pasteur, das ihn nach Saigon schickte und ihm dann eine Stelle in Lille anbot.

Hier begann Calmette ab 1901 mit dem Kampf gegen Tuberkulose. 1906 entdeckte sein Kollege, der Immunologe Camille Guérin, dass es lebender Tuberkulose-Bakterien bedarf, um jemanden gegen Tuberkulose resistent zu machen.

Nach dieser Entdeckung versuchte Calmette, die Bakterien so zu schwächen, dass sie Immunität erzeugen, ohne Menschen tödlich krank zu machen.

Der Arzt musste vorsichtig vorgehen. Er züchtete Bakterien in allen möglichen Kulturen und entdeckte zufällig, dass sie schwächer wurden, wenn sie in Rindergalle wuchsen.

Es dauerte einige Jahre, bis die Bakterien zahnlos wurden. Einmal alle drei Wochen überführte er Tuberkulose-Bakterien in eine frische Dosis Ochsengalle, aber der Erste Weltkrieg machte ihm dann einen Strich durch die Rechnung.

Calmette und Guérin waren auf die Versorgung mit Ochsengalle angewiesen, aber nach der französischen Mobilisierung konnten Rinder nur an Konservenfabriken verkauft werden, um sie zu Rationen für Soldaten zu verarbeiten.

Für Forscher ist es ein glücklicher Zufall, dass Lille in der Nähe von Belgien liegt. Als die Deutschen das Gebiet besetzten, bekam Calmette die Galle, die er brauchte, von Tierärzten jenseits der Grenze.

Bis Kriegsende wurde die „Bakteriensuppe“ mehr als 200-fach verdünnt und Calmette experimentierte an Kaninchen, Pferden und Kühen. Die Versuchstiere erkrankten nicht.

Der Impfstoff trifft in Lübeck ein

1921 war der Impfstoff schließlich für den Menschen reif und die ersten Neugeborenen wurden im Hôpital de la Charité in Paris geimpft. Zwischen 1924 und 1928 erhielten 114.000 Kinder den Impfstoff und es traten keine schwerwiegenden Nebenwirkungen auf. Der Calmette-Impfstoff wurde auch außerhalb Frankreichs eingesetzt und erreichte 1930 Lübeck in Norddeutschland.

Calmette hatte den Impfstoff in die Stadt geschickt. Ein lokales Labor musste die abgeschwächten Bakterien kultivieren und vermehren. Doch am 16. Juli 1930 starb das erste geimpfte Kind in Lübeck.

Offiziell wusste niemand warum, aber die Eltern hatten keine Zweifel an der Ursache: „Am 16. Juli ist unser lieber kleiner Günther im Alter von 16 Wochen nach achtwöchiger Krankheit an den Folgen der Calmette-Impfung gestorben.

In neun Tagen starben 72 Babys. 135 Kinder erkrankten und erlitten oft lebenslange Verletzungen. Der Calmette-Impfstoff wurde in den meisten Ländern ausgesetzt.

Ein Jahr später stellten die deutschen Behörden fest, dass Albert Calmette keine Schuld trug: Das Lübecker Labor hatte dem Impfstoff versehentlich ungeschwächte Tuberkulose-Bakterien zugesetzt. Die beiden verantwortlichen Ärzte wurden der widerrechtlichen Tötung für schuldig befunden.

Aber der Schaden war bereits angerichtet: Calmettes Ruf war angeschlagen und seine Kollegen kehrten ihm den Rücken. 1933 starb Albert Calmette als gebrochener Mann.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg wurde der Calmette-Impfstoff wieder eingesetzt und hat seitdem Millionen von Menschenleben gerettet.