Ich habe nie vergessen, wie man einen Kran faltet. Nicht die einfachste, aber die schwierigste, mit dem konvexen Rücken. Der Kran, den die japanischen Fußballer nach ihrem Spiel gegen Deutschland in der Umkleidekabine zurückgelassen haben. Es gab zehn kleine und eine große, ordentlich gefaltet und in den ansonsten makellosen Umkleideraum gelegt.

In der Grundschule hatten wir jeden Mittwoch einen „kreativen Morgen“. Normalerweise hatten die Aktivitäten das gleiche Thema: etwas mit Ton, etwas mit Holz oder etwas mit Farbe. Aber eines Morgens konnten wir uns für Origami entscheiden. Wir haben gelernt, Briefumschläge, Blumen und Frösche zu falten. Und am Ende haben wir den Kranich gelernt. Der leichte Kran, mit dem spitzen Rücken. Der mürrische Kranich. Und der Kranich, der diese Woche bei der Weltmeisterschaft auftauchte.

Ich habe vergessen, wie die Frösche und Blumen sind, aber ich habe mein ganzes Leben lang Kraniche gebogen. Oft von einem A4-Blatt. Zuerst müssen Sie ein Quadrat machen. Es funktioniert am besten, indem man eine saubere Linie biegt und vorsichtig reißt. Kraniche stehen nach japanischer Tradition für Gesundheit, Glück und Wohlstand. Sie beschützen die Schwachen mit ihren großen Flügeln und versetzen Menschen in höhere geistige Länder, wenn sie verstorben sind.

Der Kranich mit dem konvexen Rücken hat ein zusätzliches Stockwerk. Die Geschichte von Sadako Sasaki, einem japanischen Mädchen. Sie lebte in Hiroshima, eine Meile von dem Ort entfernt, an dem 1945 die Atombombe abgeworfen wurde. Sie war damals zwei Jahre alt, überlebte aber und schien zu einem starken Mädchen heranzuwachsen, das gut laufen konnte. Als sie elf Jahre alt war, wurde festgestellt, dass sie Leukämie hatte. Sie litt unter der enormen Strahlung, der sie ausgesetzt war.

Sadako verbrachte vierzehn Monate im Krankenhaus und wurde zunehmend krank. Trotzdem fing sie an, Kraniche zu biegen. Die schwierigen Kraniche mit konvexem Rücken. Denn einer japanischen Legende nach hätte sie einen Wunsch erfüllt, wenn sie tausend Kraniche gefaltet hätte. Sie möchte natürlich besser sein. Und dass es allen Kindern, die an der Strahlung erkrankt sind, besser gehen würde. Sie wünscht sich, die Menschen würden sich nie wieder so etwas Schreckliches antun. Sie wollte Frieden.

Der Überlieferung nach starb Sadako, nachdem sie ihren 644. Kran gefaltet hatte. Ihre Freunde und Freundinnen – der Legende nach – falteten den Rest der Kraniche zusammen, bis es tausend waren. Und sie sammelten Geld für all die Kinder, die an der Atombombe erkrankt sind. Die Geschichte der Kraniche verbreitete sich im ganzen Land und auf der ganzen Welt, und 1958 erhielt Sadako im Friedenspark von Hiroshima eine Statue mit einem Kranich in der Hand. Das Bild lautete: „Dies ist unser Schrei. Es ist unser Gebet. Frieden auf Erden.“ Ich denke, die Geschichte war so überwältigend, weil ich zwölf Jahre alt war, als ich sie hörte und lernte, dieselben Kraniche zu biegen wie Sadako.

Aus dem Rechteck, das übrig bleibt, wenn ich aus einem A4-Blatt einen Kranich mache, falte ich immer zwei kleine Kraniche. Aus dem verbleibenden Rechteck hebe ich zwei noch kleinere Kräne. Und zwei kleinere. Und noch kleiner. Bis die Kisten so klein sind, dass ich mich nicht mehr bücken kann, bis man die Kraniche nicht mehr sieht.

Vielleicht interessiere ich mich zu sehr dafür. Aber vielleicht sind die Kraniche der Japaner in ihrer ganzen Bescheidenheit das stärkste Statement dieser WM.

Marie de Vries ist ehemaliger Radprofi und Journalist.