Es ist offensichtlich, dass die Menschen nach einer dramatischen Zeit, in der viele Opfer gefallen sind, ein Denkmal oder eine Zeremonie brauchen. Wir haben das Nationaldenkmal auf dem Dam-Platz und die Statue der herzlosen Stadt in Rotterdam.

Aber das ist nicht überall so. Ich wurde 1954 geboren, weniger als zehn Jahre nach der Zerstörung meines Dorfes Vlodrop in Mittel-Limburg. Doch einige meiner Altersgenossen in diesem Dorf mussten hart arbeiten, um 73 Jahre später ein Denkmal für die hundert Opfer dieser kleinen Gemeinde zu errichten.

Alles begann mit Henk Wilbers (1955), einem ehemaligen Lehrer. Sein Hobby ist es, Vorkriegsfotos von Vlodrop-Straßenszenen mit der späteren Situation zu vergleichen. Wilbers war immer erstaunt über die enormen Unterschiede, die er sah.

1994 sagte die ehemalige Stadträtin Anna Cuijpers, sie müsse ihm etwas zeigen: „Ich habe noch einen Umschlag mit Bildern von 1945.“ Der Inhalt machte ihn sprachlos. „Es war ein unglaubliches Gefühl“, sagt er heute. „Es war das fehlende Bindeglied zwischen den alten und neuen Fotos in meiner Sammlung. Es hat mich emotional berührt. Zum ersten Mal sah ich die enorme Verwüstung, die die letzten Kriegsmonate in Vlodrop angerichtet hatten. Die Fotos wurden am 1. März aufgenommen , 1945 des Fotografen Smeets aus Maasbracht, einer der Evakuierten nach Vlodrop, sie kamen durch Smeets‘ Tochter und den Bürgermeister von Vlodrop nach Cuijpers.

In den folgenden Jahren besuchte Henk Wilbers die älteren Leute des Dorfes. Er schrieb seine Erkenntnisse in der Jahrbuch 1995 der Heemkundevereniging Roerstreek.

Fünftausend Evakuierte

Im Herbst 1944 rückten die Alliierten unter schweren Kämpfen von Süden entlang der Maas vor. Die Bewohner dieser Gegend mussten evakuiert werden und 5.000 von ihnen landeten in Vlodrop – das waren mehr als dreimal so viele Menschen wie Einwohner in dem einfachen Dorf ohne Einrichtungen und mit nur wenigen Geschäften. Die Evakuierten waren oft in einem schlechten Gesundheitszustand.

Vlodrop war wegen seiner Brücke über die Rur wichtig. Am 25. Januar 1945 befreiten die Alliierten das drei Kilometer entfernte Dorf Posterholt. Am selben Tag schickten die Deutschen viele Einwohner von Vlodrop in dieses befreite Gebiet. Sie wollten keine Zivilisten, die sich ihnen in den Weg stellen oder bei der Verteidigung der Roerbrug Sabotageakte begehen könnten. Dennoch blieben 600 Menschen im Dorf und hofften auf eine schnelle Freilassung. Aber das dauerte nicht wochenlang.

Währenddessen stand das Dorf unter schwerem Beschuss, nicht von den Deutschen, sondern von den Alliierten, der andauerte, bis der letzte örtliche Rest der Wehrmacht endgültig abgezogen war. Wochenlang suchten Menschen Zuflucht in den Kellern ihrer Häuser. Es gab ständig Opfer. Primitive Pflege wurde unter der Dorfvilla gegeben. In den letzten Kriegswochen starben fast hundert Menschen, unter den Dorfbewohnern, den Evakuierten und den Soldaten. Der kleine Kern wurde durch Friendly Fire vollständig zerstört. Die Sprengung der Roerbrug und des Kirchturms war das Werk der Deutschen. Dann wurde es still.

Erst als Henk Wilbers fünfzig Jahre später mit den Fotos des zerstörten Dorfes bei den Alten an der Tür klingelte, wurden die Geschichten veröffentlicht. Denn diese Fotos erinnerten an die Bilder des damals im ehemaligen Jugoslawien tobenden Krieges, die im Fernsehen gezeigt wurden. Sie sahen Dörfer und Bauernhöfe in Trümmern. „Was ich jetzt im Fernsehen sehe, ist, wie es hier damals aussah“, sagten sie.

Narbe

Darüber haben wir Jahrzehnte nicht gesprochen. Auch ich wuchs auf, ohne zu wissen, was ein paar Jahre vor meiner Geburt passiert war. Ich wusste nur, dass die Narbe auf der Nase meiner Mutter das Ergebnis eines glühenden Schrapnells während des Krieges war, aber die Umstände, unter denen es passierte, wurden nicht bekannt gegeben. Es war kein Tabu, aber niemand hatte damals das Bedürfnis, über diesen Teil der Geschichte zu sprechen. Meine Eltern, Nachbarn und andere Dorfbewohner, mit denen ich in den 1960er und 1970er Jahren die Schultern gerieben habe, waren mit anderen Dingen beschäftigt. Weil es ihnen gut ging.

In der Nachkriegszeit war es für Deutsche jenseits der Grenze sehr vorteilhaft, in den Niederlanden einzukaufen, und sie taten dies massenhaft. Für ein so kleines Dorf hatten wir viele Geschäfte; der Samstagsmarkt war in Deutschland bis zu vierzig Kilometer entfernt bekannt.

Die Einwohner von Vlodrop renovierten ihre Häuser, arbeiteten auf den Spargelfeldern und feierten kirchliche und weltliche Feiertage. Als Kinder spielten wir in den Ruinen von Häusern, die hier und da noch existierten, aber wir wussten nicht, wie sie entstanden waren. Das Dorf wurde allmählich zu einer merkwürdigen Mischung aus einigen alten Bauernhäusern und einer großen Anzahl neuer, oft weniger attraktiver Häuser.

Der Schock war groß, als meiner Generation um 1995 klar wurde, was unsere Eltern durchgemacht hatten. Und es dauerte weitere zwanzig Jahre, bis ein Denkmal errichtet wurde. 95 gab es eine Ausstellung über die Befreiung, aber die erste Initiative für ein Mahnmal war tot. Ein neuer Impuls kam zwanzig Jahre später, als die vielen Opfer des Krieges während einer Konferenz über die letzten Kriegsmonate und die Restaurierung des Oude Kerkhof von 1782 wieder in den Mittelpunkt rückten. Die Initiatoren Louis op de Kamp und Ton Wolfwijk und die Der Kirchenrat konnte genug Geld für ein Denkmal aufbringen.

Am 3. März 2018, 73 Jahre und zwei Tage nach der Befreiung, fand die Enthüllung auf dem noch heute genutzten Friedhof mitten im Dorf statt. Vor einer bröckelnden Mauer stehen ein umgestürztes Kreuz und Gedenktafeln mit den Namen aller Opfer von Vlodrop. Und zu jedem ein paar Worte zu seinem Tod, wie „als Rotkreuz-Assistent von einer Granate getroffen“, „bei einem Flugzeugbombenanschlag gestorben“ oder „mit Pferd und Wagen auf einer Landmine reitend“.

Auf der Schule

Es ist auffällig. Über die in Vlodrop gefallenen deutschen Soldaten sagte einer der ältesten Einwohner bei der Einweihung: „Vor dem Krieg hatten wir immer gute Kontakte zu den deutschen Jungen, die auf der anderen Seite der Grenze lebten. Sie wollten keinen Militärdienst leisten, aber sie wagten es nicht, Hitler etwas zu sagen. Gut, dass wir uns auch an diese Jungs erinnern.

Ich fand es immer bemerkenswert, dass ich in den 1970er Jahren in der Schule alles über die Kriege der Griechen und Römer gelernt habe und die jüngere Geschichte, die des 20. Jahrhunderts, nicht näher angegangen wurde. Die Erfahrung des schwierigen Gedenkens in Vlodrop hat einmal mehr bestätigt, dass die Niederlande den Zweiten Weltkrieg lange verheimlicht haben. Ich fragte mich, wie es auf der anderen Seite der Grenze in Deutschland sein würde. Also bin ich mit dem Fahrrad rausgefahren, um Leute zu treffen, die wie ich kurz nach dem Krieg geboren wurden. Ich fragte sie: Wie haben Sie erfahren, was mit Ihrem Land passiert ist, kurz bevor Sie geboren wurden?

Sie dachten, es sei eine dumme Frage: in der Schule, Sicher. In der deutschen Nachkriegsbildung waren die Nazizeit und der Krieg obligatorisch und schwer. Der Inhalt der Kurse hing von jedem Lehrer ab. In den 1950er Jahren gab es in der Klasse noch Menschen, die mit den Nazis sympathisierten und die eine andere Geschichte erzählten als die jungen Lehrer. Auch machten Menschen, die in Ostdeutschland zur Schule gegangen waren, andere Erfahrungen als in Westdeutschland. In der DDR wurde der Geschichtsunterricht von von der Kommunistischen Partei ausgewählten Lehrern erteilt. Dort war die deutsche Geschichte nur eine heroische Bewegung gegen Hitlers Faschismus.

Ich habe auch in Deutschland gesehen, dass die Nachkriegsgeneration versucht, die Vergangenheit ihrer Eltern lebendig zu halten, wie in Remagen aan de Rijn. Dort hatte das US-Militär das Glück, die wichtige Eisenbahnbrücke über den Fluss in recht gutem Zustand in die Hände zu bekommen. Die Remagener wussten genau, dass dies den Amerikanern ermöglichte, Deutschland schneller zu besiegen und weniger verheerende Bombardierungen durchzuführen. Das Museum in der Nähe der Reste der Brücke war längst geschrumpft, aber ich habe mit der aktuellen Generation der Einheimischen gesprochen, die dabei ist, es wieder für die Öffentlichkeit zu öffnen.

Behandlung

Ich habe während meiner Reise von dieser Art des Umgangs mit der Vergangenheit gelesen von Deutsch lernen, eine Studie der amerikanisch-jüdischen Philosophin Susan Neiman. Sie sieht den Umgang mit der NS-Vergangenheit in Deutschland sehr kritisch, kommt aber dennoch zu dem Schluss, dass sie von einem großen Teil der Bevölkerung gut behandelt wurde. Auch die Gräueltaten des NS-Regimes und der Wehrmacht sind für Neiman unvergleichlich. Es gibt keine Ausreden oder mildernden Umstände. Aber sie glaubt, dass wir von der deutschen Behandlung lernen können, wie sich ein Volk nach einer solchen Zeit erholen kann.

Neiman schreibt auch, dass das schnelle Wirtschaftswachstum der 1950er und 1960er Jahre sicherlich dazu beigetragen habe. Obwohl die Alliierten im Kampf gegen Hitler viele deutsche Städte zerstörten, verhängten sie keine unerträglichen Reparationen wie nach dem Ersten Weltkrieg. Der neu gewonnene Wohlstand half den Deutschen bei der Vergangenheitsbewältigung und -bewältigung.

Genau wie in meinem Grenzdorf hat die Kauflust der Deutschen viele Jahre dazu beigetragen, nicht mehr über den Tod und die Verwüstung des Januars 1945 zu sprechen. Bis es eine neue Generation dämmerte, die fassungslos erfuhr, was ihre Eltern alles und noch durchgemacht hatten ein Denkmal errichtet. Diese Generation setzte den Emotionen ein Denkmal, für die die ältere Generation nach 1945 keine Worte fand.